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C  U E  N T  O P O R M I G U E L D E L I B E S
SE  levantó de la mesa y, después de apagar todas las luces, prendió un cigarro y se re­
pantigó en un ingente butacón, frente a la chi­
menea. En ésta brillaba una fogarata alegre, de 
leños de pino entrecruzados, que crepitaba como 
una minúscula ametralladora cuando las llamas 
lamían algún brote verde, con la savia v iv ifi­
cante líquida aún. Un enorme perro manchado 
que dormitaba junto al fuego abrió un momen­
to los ojos lánguidos, casi bovinos, y  medio a 
rastras fué a tumbarse en la muelle alfombra, 
pegado a los pies de su dueño.
E l hombre quedó un instante con la mirada 
perdida y  acarició inconscientemente el lomo
del animal. Luego, recostó la cabeza en el res­
paldo del sillón y contempló absorto el brillo 
tembleteante, vivaz, del fuego. Las llamas se 
alargaban, remitían, con su fluctuación de 
cosa animada. E l hombre se inclinó maquinal­
mente, tomó en la mano una licorera de una 
mesita adyacente y vertió en un vaso unas 
gotas de líquido. Bebió sin ganas y se recostó 
otra vez, pretendiendo tranquilizarse. Dió una 
fumada y  expelió el humo contrayendo las 
facciones, como si ello le supusiese un esfuerzo 
sobrehumano. Seguidamente entornó los ojos 
y permaneció unos instantes inmóvil, en un 
estado de abúlica dejadez.
Por la calle, entre los espectros agarrotados 
de los plátanos relucientes de escarcha, pasa­
ban varios hombres entonando pésimamente 
una vieja canción de Navidad. Una racha de 
aire helado trajo hasta el balcón los tañidos 
jubilosos de una campana. E l hombre se estre­
meció. E l perro enderezó sus cortas orejas y 
emitió un ronco gruñido de disgusto. L a  mano 
velluda del hombre le acarició el cráneo, y sus 
labios se entreabrieron:
—Calla, Godoy. Cálmate. ¿Estás loco?
Fué al oír su propia voz, su voz impar, sin 
respuesta, la que le imbuyó una más cabal 
conciencia de su ineluctable aislamiento. No 
obstante, su cerebro no discurría esta noche 
con fluidez: había algo que agarrotaba el claro 
raciocinio, que achataba su habitual agudeza. 
’’Cálmate. ¿Estás loco?” , se repitió para sí, 
con voz ronca, y  frunció el ceño tratando de en­
trever algo a lo lejos, más allá de la niebla. Si­
multáneamente experimentó un raro vértigo al 
sentirse solo en aquella Nochebuena, y  sus de­
dos se crisparon sobre los brazos del sillón. Algo 
como una nube sin forma atravesó ante su vis­
ta y  le hizo cerrar los ojos. ” Bah, he bebido mu­
cho; he bebido demasiado. Soy un borracho im­
penitente” , se dijo en un murmullo ininteligible.
De improviso, su cabeza se precipitó en un 
discurso vertiginoso, incoherente. Notó él cómo 
su mente se poblaba de vagas añoranzas, se 
extraviaba entre las formas oscuras, cambian­
tes, de una melancolía irreprimible. Entonces, 
repentinamente, recordó a Ju lia , su primer, su 
único amor, aquel impulsivo amor que hiciera 
vibrar agitadamente su corazón de estudiante.
Volvió a oírse la campana en un convento, 
y el hombre volvió a estremecerse. A sus oídos 
llegaba también el estridente griterío de la ser* 
vidumbre celebrando la Nochebuena. La  con­
ciencia de su soledad le produjo un extraño 
mareo. Nadie, esta noche, se sentiría tan solo 
y abandonado como él. Habría gentes que se 
reunirían para repartirse un simple mendrugo 
de pan, pero lo comerían en común, en el seno 
de una cordial convivencia. L a  frente del hom­
bre se ensombreció. En el fondo reconocía 
que sólo él era el responsable de su actual ais­
lamiento. Veinte años atrás, su vida pudo 
tomar otro rumbo; pero él, voluntariamente, 
lo desechó, movido por el criterio absurdo y 
egoísta de que el hombre sólo puede dar de sí 
cuanto lleva dentro conservando su innata 
autonomía. A Ju lia  la amó. Se amaron ambos 
durante tres años, al calor silencioso y  recoleto 
de aquella vieja ciudad castellana. E l era un 
estudiante y ella una hija de familia, dulce y 
modesta, incontaminada. En prim avera y  otoño 
paseaban por el parque silencioso cogidos de la 
mano y, sentados en un banco, temblaban 
mutuamente al transmitirse, en un murmullo, 
sus inefables confidencias. En los rigurosos 
inviernos de la meseta, pasaban las tardes 
arrinconados en un reservado de la pastelería 
de la Calle Mayor. Había muchas parejas alre­
dedor de ellos, pero allí nadie estorbaba a na­
die; cada pareja era un mundo redondo y aco­
tado, impermeable para los demás. Y  lo cu­
rioso era que cada uno de aquellos mundos 
elementales era exactamente igual a los cir­
cundantes, aunque cada cual creyese que úni­
camente él estaba en posesión de la verdad.
E l hombre se excitaba bajo el incentivo de 
estas remembranzas. Constataba su impoten-
cia para desviar el curso de las cosas. E l tiempo, 
implacable, marchitaba los hombres y  las ilu­
siones, fijaba indeleblemente el cauce de una
(vida...Sí; sólo él fué el culpable de la ruptura con Julia. Y  él sabía, además, cuánto había habido en este hecho de premeditado y  consciente. 
Había sentido miedo, un terror injustificado a 
encadenar su vida, a sujetarla a un ritmo me­
ticuloso, monótono y  vulgar. Deseaba volar 
muy alto, donde ninguno de sus compañeros al­
canzaría, y  para ello precisaba desembarazarse 
del lastre de la mujer. Consumadas sus esperan­
zas, habría muchas Ju lias al alcance de su mano, 
muchas, innumerables Ju lias donde elegir.
Y  un día la atropelló. Estaban solos en un 
rincón de la pastelería, y  él intentó besarla.
¡Julia le rechazó. Insistió él torpemente, con la avidez descompuesta que hace ostensible el predominio del bruto. E lla interpuso su mano entre los labios de ambos y  estalló, acon­
gojada: ’’Cálmate. ¿Estás loco?” . Comprendió 
él que su amor acababa de romperse y, men­
talmente, se alegró de ello. Nunca más volvió 
a verla. Se dedicó en cuerpo y alma a sus 
libros, concluyó brillantemente la carrera y 
desapareció de la ciudad. Las cosas le fueron 
bien. Ganó dinero en la profesión, lo arriesgó 
con éxito en los negocios, montó una existencia 
de lujo y  dispendio y  olvidó por completo las 
sordideces y  los inefables pasatiempos de su 
vida de estudiante. Mas de repente, esta noche, 
su mente, entre los neblinosos vapores del al­
cohol, se remontaba veinte años atrás y  sentía 
una v iva  nostalgia de los viejos tiempos, un 
vehemente deseo de compañía.
Un grupo de niños regresaba de la misa del 
Gallo entonando villancicos. Godoy entreabrió 
los ojos y  gruñó otra vez. E l hombre le golpeó 
impaciente la cabeza:
—Calla, Godoy. Cálmate. ¿Estás loco? 
’’Cálmate. ¿Estás loco?” , se repitió. Y  sus 
ojos, dilatados por la repentina asociación de 
ideas, se clavaron fijos, inmóviles, en las ascuas 
brillantes de la chimenea. Inopinadamente se 
puso de pie de un salto, se pasó la mano por 
la frente sudorosa y  farfulló: "¡Basta, basta!” .
En la pausa subsiguiente oyó la voz de Clau­
dia, la cocinera, cantando una ’’jo ta” . También 
alcanzaba ahora débilmente sus oídos la mú­
sica de una "radio” lejana. Paseó nervioso y 
vacilante a lo largo de la alfombra. Al cabo, 
regresó junto a la mesita y  escanció otro vaso 
de licor que apuró de un trago. Tornó a pasear, 
y luego bebió dos vasos más. Godoy, desde el 
suelo, entreabría sus ojos soñolientos y  le mi­
raba. E l hombre se sintió cohibido bajo esta 
vigilancia, bajo el cerco asfixiante de los dos 
ojos del animal, que parecían echarle en cara 
su cobardía, y  le volvió la espalda; mas el perro 
se levantó y  buscó cachazudamente un nuevo 
punto de observación.
La calle se poblaba de rumores vitales, y el 
contraste de este calor de intimidad con el rigor 
del clima ofreció al hombre el auténtico,) inso­
bornable, sentido de la Navidad. Este {senti­
miento le imprimió una exaltada cólera. Le 
indignaba el rotundo contraste de su soledad 
con el grato calor de entendimiento y  amor 
que emanaban aquellos grupos oscuros que 
transitaban por la calle. ¿Por qué él no tenía 
y disfrutaba de ese derecho innato de cada 
hombre a la compañía? Y  de nuevo recordó 
a Ju lia, la torpe ruptura y, en consecuencia, 
el rebote de su conducta egoísta volviéndose 
contra él. No; él no tenía ningún derecho a lá 
compañía; era éste un derecho al que espon­
táneamente había renunciado. Entonces, ¿qué? 
Se le hizo dura, áspera, insoportable, la sole­
dad, aquella soledad con música de amor y 
convivencia al fondo. Bebió otro vaso y expe­
rimentó una extraña debilidad en las rodillas. 
Godoy se rebulló inquieto, y  tornó a gruñir. 
Fuera de sí, el hombre se acercó a él y  le dió 
un brutal puntapié en el lomo:
—¡Calla! ¡Calla! ¿O es que te has vuelto loco? 
No pudo reprimir un movimiento salvaje
de desahogo, y  arrojó con toda su fuerza el 
vaso vacío que conservaba en la mano contra 
el hueco incandescente de la chimenea. E l 
cristal se quebró con un chasquido, y el hom­
bre vaciló sobre sus piernas. Godoy le veía hacer 
con su mirada sumisa, sanguinolenta. Una 
profusión de imágenes extrañas, angustiosas, 
revoloteaban en la mente excitada del hombre. 
Sentía una presión rara en las sienes, una tre­
pidación demasiado frecuente y  descompasa­
da. Se sujetó la cabeza con las dos manos y  se 
aproximó al perro, inmóvil a sus pies:
— Sí, estás loco. ¿Verdad, Godoy? ¿Quién no 
está loco en esta casa? Cálmate, cálmate. ¿Es­
tás loco? Y  no me calmé. ¿Comprendes ahora? 
Lo eché todo a rodar, como si aquello que te­
nía entonces no valiese la pena. Como si en­
trase en mis posibilidades reproducirlo todo, 
tal como era, en el instante en que me fuera 
preciso. No sé si me comprendes, maldito, o...
E l perro levantó la cabeza y  emitió un aullido 
astimero. E l hombre se enfureció. Tenía el 
rostro lívido y  las manos le temblaban, activa­
das por un sentimiento mezcla de rabia y  de 
impotencia. "Cálmate, cálmate. ¿Estás loco? 
¿Estás loco?” . Las ideas chocaban bajo su crá­
neo perturbándolo, ocasionándole una huella 
dolorosa. E , insesatamente, atribuía su inquie­
tud y su malestar a la inmutable mirada de 
Godoy. Una nueva canción que ascendió in 
crescendo desde la calle terminó de ponerle 
fuera de sí. Ante sus ojos vió un momento el 
rostro sereno de Ju lia , conteniéndole: ’’Cálma­
te. ¿Estás loco?” . Pero tampoco esta vez le 
hizo caso. Vacilando, dió dos pasos hacia el 
bargueño que se alzaba frente al balcón, abrió 
una de sus gavetas con movimientos desma­
notados y  extrajo de ella una pistola. Todo se 
difuminaba en derredor; desaparecían ante su 
mirada turbia los contornos de los muebles y 
de los objetos, y  sólo descubrió, gigantesco y 
rotundo, a tres metros de distancia, el cuerpo 
manchado de Godoy. Y  Godoy, sus ojos sumi­
sos, implorantes, eran para él los únicos culpa­
bles del caos infernal que bullía en su cerebro. 
Le apuntó cuidadosamente con el arma y, en 
seguida, disparó. E l perro dió un gran brinco, 
y  él, enloquecido, cerró los ojos y disparó tres 
veces más. ’’Así, así—rugía—; cálmate de una 
vez. ¿Estás loco?”
E l hombre avanzó torpemente hacia el sillón 
y  se desplomó sobre él. En torno habían cesado 
todos los ruidos. Tan sólo alcanzaba sus oídos el 
repique, casi inaudible, de un campanario lejano.
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